さびしんぼう

餌を買いにハンズのペット売り場に行った。ケースにいれられている小動物たちの中に新入りが数種類。これまでいた極小のトビネズミのかわりにもっと大型のトビネズミ、そして全身毛の無いスキニーなんとかマウス。そのかわり複数頭いたデグーは雄一匹だけになっていた。
金網状の天井から小さい声で「くちくちくちくち」と呼んでみたら、ぴっと頭を上げて聞いている。「ぷつぷつぷつぷつぷつ」と続けて呼んでやると、がばと跳ね起き、コーナーに引っ掛けてある水飲み器のうえにぱっと飛び乗って天井の金網に鼻面を押し付ける。おぅおぅ寂しいのかい。「ぴちーぴちーぴちー」と声を掛けると、金網の向こうで「ちゅいちゅいちゅいいー」と返事するデグー。「ぷくぷくぷく」「ちぃちぃぃー」、「ちゅくちゅくちゅく」「きゅぃぃーきゅいきゅい」はいはいはい、そうかそうか、んー、どうかなぁ。しばしデグーとじっくり話し込む。
やっぱりねー、誰かに引っ付きたいわけよ、俺としては。ぬくぬくした腹に頭を乗っけて寝るのが気持ちいいんだけど、一人じゃそういうのできないしねー。困ってるとこなんよねー。俺の兄弟みんなドコ行ったんかなぁ。隣の新入りネズミはまだ毛が全然生えてないから、あいつの毛が生えそろったら声かけて仲良くしてもいいかなって思うんだけどさ、ねぇあいつってでっかいけど赤ん坊なんかね？アンタああいうヤツ見た事ある？や、仲良くなろうって時にさ、ヘタなこと言って気まずくなりたくないんだよねー…